По роду своей профессиональной деятельности, мне приходилось много заниматься математическим моделированием энергетических систем. В силу сложности моделируемых объектов, в основном использовались численные методы нелинейного программирования. Но, в какой-то момент мне понадобилось провести анализ чувствительности моделей к ошибкам задания граничных условий, для чего я использовал упрощенную линейную модель состоявшую из десятка дифференциальных уравнений (не выше третьей степени).

Не зная как к этой задаче подступиться, я в раздумье, рассчитывая скорее на сочувствие, чем на помощь, поделился своей заботой с младшим двоюродным братом Димкой. Многократный чемпион множества математических и физических олимпиад, недавний выпускник Физтеха, он находился в состоянии крутого взлета карьеры теоретического физика мирового масштаба (о чем в тот момент никто из нас не догадывался). Тем не менее реакция была мгновенной — «Ну-ка, ну-ка, дай сюда…» неожиданно заинтересовался он. После непродолжительного интервью, в ходе которого он быстро понял задачу, шариковая ручка легко заскользила по листам бумаги, покрывая их мелким бисером математических выкладок. После примерно 20 минут непрерывной, протекавшей в полнoй тишине работы, он протянул мне три заполненных формулами листка – «Ну вот …». Пока я тупо смотрел на предложенное решение, с ужасом осознавая, что никогда не смогу в нем разобраться, Димка испарился по своим делам.

После нескольких безуспешных попыток довести уровень понимания материала до возможности хотя бы задавать вопросы, я смирился с мыслью о бесперспективности дальнейших усилий, и со смешанным чувством стыда и восхищения, положил листочки к себе в стол. К моему великому сожалению, эти листочки, вместе со столом, квартирой, молодостью и многим другим, бесследно канули в лету.